洛陽(yáng)闊達(dá)裝飾

    天津港消防支隊(duì)五大隊(duì)是天津港六支“非公安消防編制”消防隊(duì)之一。8月12日晚，他們作為第一批消防隊(duì)員趕赴火場(chǎng)，遭遇爆炸。五大隊(duì)出警25人，2人確認(rèn)死亡，其余23人至今失聯(lián)。這也是唯一一支至今沒有人活著回來(lái)的消防隊(duì)。

像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！皯?zhàn)爭(zhēng)”中沒有勝利者，但消防員這個(gè)職業(yè)足以被所有人記住。

截至昨日11時(shí)，39名消防員遇難，64名戰(zhàn)士失聯(lián)，成為新中國(guó)成立以來(lái)消防隊(duì)伍最慘痛的災(zāi)難。

這群留著平頭短發(fā)、20出頭的小伙子，有的還沒成年，離開家鄉(xiāng)，走進(jìn)軍營(yíng)，與警鈴為伴，與火情為敵。

他們向火而生。生活甚至生命，都與火災(zāi)與險(xiǎn)情綁在一起，沒有猶豫的時(shí)間，沒有考慮生死的機(jī)會(huì)。

他們逆火而行。職業(yè)要求和求生本能的違逆，“我們沒辦法，不能退?！币晃幌绬T流淚了，他眼前是戰(zhàn)友的遺體。

我們?cè)噲D在已知的、不多的細(xì)節(jié)中，還原這些消防員的日常、喜怒，也試圖通過他們的言行，找到作為消防戰(zhàn)士的尊嚴(yán)與價(jià)值。也請(qǐng)那些遇難的消防戰(zhàn)士相信，這絕不是對(duì)你們最后的紀(jì)念。

邵俊強(qiáng) 田寶健 楊 鋼 尹艷榮 袁 海 甄宇航 王吉良 江澤國(guó) 林海明李遠(yuǎn)航 寧子默 郭俊瑤 寧 宇 龐 題 訾青海 成 圓 高洪森 周青山

董澤鵬 魏俊冰 薛 寧 張素梅 趙 飛 喬 鵬 聶金星

（根據(jù)天津港公安局消息，截至17日22時(shí)，天津港犧牲消防人員為29人，目前名單未完全公布。新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)了確認(rèn)犧牲的25位消防員名單。）


▲2014年過年，當(dāng)時(shí)五大隊(duì)的31位消防員在大隊(duì)辦公樓前合影。家屬供圖

21歲的胡樂本可以躲過這場(chǎng)災(zāi)難的。爆炸前三天，他主動(dòng)停止了休假，歸隊(duì)。

如果沒有這次爆炸，三天后，19歲的李長(zhǎng)興就能按計(jì)劃結(jié)束消防隊(duì)的實(shí)習(xí)，拿到技校畢業(yè)證。等待他的，還有一段剛剛開始的戀情。

他們是天津港消防支隊(duì)五大隊(duì)的消防員。

這支隊(duì)伍，是天津港六支“非公安消防編制”消防隊(duì)之一。

8月12日晚，他們作為第一批消防隊(duì)員趕赴火場(chǎng)，遭遇爆炸。

五大隊(duì)沒有了任何聲音，出警25人，2人確認(rèn)死亡，其余23人至今失聯(lián)。

這也是唯一一支至今沒有一個(gè)人活著回來(lái)的消防隊(duì)。

大風(fēng)雨里做俯臥撐

8月初的天津港，早晨靜謐、溫潤(rùn)。

消防支隊(duì)五大隊(duì)消防員的一天，比港里很多人開始得都早。

早上6點(diǎn)，這群20歲上下的小伙子就被起床號(hào)從床上拎起來(lái)了。

先跑上3000米，洗漱、做衛(wèi)生、吃早餐，檢查器材、保養(yǎng)機(jī)車。

8點(diǎn)半，正式的業(yè)務(wù)培訓(xùn)和體質(zhì)訓(xùn)練開始。

除了火場(chǎng)分工、高空救援、器材使用等基礎(chǔ)知識(shí)，站軍姿等體能科目也少不了，“完全的軍事化管理，就和正式的消防員一樣。”

“這里最不缺的就是能吃苦的人?！毕绬T家屬薛玉剛(化名)回憶，港口的火災(zāi)不常有，隊(duì)長(zhǎng)就領(lǐng)著大家練體能。

網(wǎng)上流傳的照片顯示，隊(duì)里20多號(hào)人在大風(fēng)雨里做著俯臥撐，手臂直立，肌肉鼓脹著能看見血管。雖然練得渾身濕透，但小伙子們臉上都帶著笑。

劉雪娜記得，老公、司機(jī)班班長(zhǎng)逯燕輝的體能測(cè)試很頻繁，跑步、攀高、引體向上……重要的項(xiàng)目一樣也不少?？嫉煤昧耍赡芗有?考得不好，還會(huì)罰錢。

除了體能考核，業(yè)務(wù)資格也要考。

他們要學(xué)會(huì)操作舉登高平臺(tái)車、搶險(xiǎn)救援車、泡沫水罐車、化學(xué)洗消車、德國(guó)曼水罐泡沫車、德國(guó)曼大流量車等設(shè)備。

還要考原地著裝、四樓爬登金屬梯、單兵二樓滅火操等項(xiàng)目，根據(jù)熟悉程度來(lái)發(fā)放等級(jí)證書。

離開者和堅(jiān)守者

在消防隊(duì)做后勤的劉雪娜說(shuō)，對(duì)于十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的鍛煉顯得殘忍了些。這幾年，隊(duì)里的人員流動(dòng)很頻繁，多是被這種訓(xùn)練給嚇跑了。

這些從山東、河北等鄰省的農(nóng)村來(lái)的男孩，基本在消防隊(duì)里做一兩年就走了。

一位同在天津港消防支隊(duì)任職的消防員說(shuō)，“消防隊(duì)工資少，請(qǐng)假不好請(qǐng)，不是內(nèi)心強(qiáng)大堅(jiān)持不下來(lái)?！?br />
“工資少，還要出生入死?！币晃幌绬T的家屬回憶，消防員的工作不只是面對(duì)火，幾乎包括一切險(xiǎn)情。

“有火情時(shí)救火，港口有人溺水，他們也往前沖。”

去年冬天，零下十幾度，有人落海，執(zhí)勤隊(duì)長(zhǎng)張奇穿著衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿著冰坨”上了岸。

也有人說(shuō)，那些離開的人，去學(xué)技術(shù)或者干點(diǎn)別的活計(jì)，絕大多數(shù)收入都比這個(gè)把生死掛在嘴邊上的職業(yè)高。

然而堅(jiān)守者并不少。

司機(jī)班班長(zhǎng)逯燕輝在五大隊(duì)工作9年，是整個(gè)消防隊(duì)里資歷最老的人。天津港消防支隊(duì)自成體系，隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員都是從外面調(diào)，隊(duì)里的晉升通道狹窄;對(duì)于一個(gè)剛有了孩子，有了買房壓力的人來(lái)說(shuō)，夫妻倆合計(jì)六千的工資有時(shí)捉襟見肘。

但逯燕輝從沒想過轉(zhuǎn)行，妻子說(shuō)，他一直認(rèn)為這是一個(gè)“能夠給人帶來(lái)成就感的工作。”

五大隊(duì)的鄰隊(duì)四大隊(duì)的消防員張?jiān)?化名)也覺得，這個(gè)行業(yè)、這支隊(duì)伍有自己的驕傲。

每次滅完火、救完人，他歸隊(duì)的路上都會(huì)很激動(dòng)，“我就感覺特別自豪，自己很英雄?！惫べY不多，但也是辛苦掙來(lái)的，不管有沒有“編制”，他拿著都很有底氣。

這種驕傲，是他在此工作七年卻仍然不愿意離開的原因。

站在全隊(duì)的最前方

有時(shí)候，英雄的背面可能是付出生命。

消防員胡樂本可以躲過這場(chǎng)爆炸的。7月底，他的手在一次消防演習(xí)中擦傷了，被送回家休養(yǎng)。

爆炸三天前，他呆不住了，吵著要回隊(duì)里。

母親勸他再呆幾天，他飛快地往包里裝行李，搖頭：“媽，我必須得歸隊(duì)，最近隊(duì)里忙，缺人?！?br />
沒人勸得住這個(gè)21歲的年輕人。

沒有人想到，等待他的，是轟然摧毀上百性命的大爆炸。

就在三天后，天津港瑞海國(guó)際物流有限公司?；范讯馄鸹?，天津港消防支隊(duì)的三個(gè)專職隊(duì)——一大隊(duì)、四大隊(duì)、五大隊(duì)作為第一批救援隊(duì)伍到達(dá)了事故現(xiàn)場(chǎng)。

胡樂和24位隊(duì)友一起，消失在了火場(chǎng)里，整整五天過去，仍然生死未卜。

在當(dāng)晚10點(diǎn)50分接警前，胡樂的18歲隊(duì)友齊吉旭，還在跟爸爸用QQ語(yǔ)音聊天兒，問自己的外甥怎么還沒睡覺，語(yǔ)氣輕松。

聊天快要結(jié)束的時(shí)候，他告訴爸爸，自己有任務(wù)要出警，“就是一個(gè)小火災(zāi)”。

當(dāng)晚11點(diǎn)20分，爆炸發(fā)生前10分鐘，胡樂出現(xiàn)在了隊(duì)友的微信朋友圈里。

那是一張照片，胡樂穿著消防服，身材瘦削，站在巨大的火場(chǎng)前，高高舉著水槍。

作為戰(zhàn)斗一班的班長(zhǎng)，他如往常一樣，站在全隊(duì)的最前方，集裝箱里噴吐的火舌近得可以灼到他的臉。

“還可以發(fā)朋友圈，說(shuō)明這群孩子還沒意識(shí)到危險(xiǎn)?！焙鷺返哪赣H說(shuō)。

爆炸發(fā)生前1分鐘，終于有人意識(shí)到不對(duì)了。

兄弟隊(duì)伍最后的痕跡

消防四大隊(duì)是離五大隊(duì)最近的隊(duì)伍，他們中的幸存者或許能還原出兄弟隊(duì)伍最后的痕跡。

四大隊(duì)消防員的對(duì)講機(jī)里突然傳出了隊(duì)長(zhǎng)的聲音：“情況不對(duì)，大家先撤出來(lái)?！痹捯魟偮洌瑑纱蝿×业谋ㄔ?0秒內(nèi)相繼發(fā)生。

現(xiàn)場(chǎng)似火山噴發(fā)，升騰而起的蘑菇云遮天蔽日，帶著火星的拋射物四散而落，仿佛末日來(lái)臨。

胡樂的媽媽再給他打電話，那頭是“嘟嘟”的忙音。

有家屬跑到五大隊(duì)的宿舍去看，他們走的時(shí)候不算慌忙，被子都疊得整整齊齊。

十幾部手機(jī)放在床上充著電，不時(shí)有電話打進(jìn)來(lái)，卻再?zèng)]有人接聽。

沒有一個(gè)人活著回來(lái)。

被找到的，是隊(duì)長(zhǎng)趙飛和消防員喬鵬的尸體，已經(jīng)被燒得焦煳。

四大隊(duì)的消防員王元，是為數(shù)不多的幸運(yùn)兒。被人從火場(chǎng)救起，現(xiàn)在正在醫(yī)院休養(yǎng)。